《自梳》所说的是一段两位女性互相关心﹐互相爱护、互相照顾的感人故事。在三、四十年代的中国﹐女性为了种种原因而梳起不嫁﹐成为“自梳女”是很普遍的事情。意欢(杨采妮)为了逃避被逼嫁给自己不爱的人﹐所以选择了“自梳女”。可是却被人阻止﹐幸好一位坐船经过的人仗义帮助﹐她才可以逃避逼婚而成为“自梳女”。意欢对这位恩人的唯一印像就是她所哼的一段小调。
当意欢在一间纱厂工作时﹐她再次听到了那段熟悉的小调。原来那位恩人是纱厂少东(董玮)的新欢----玉环(刘嘉玲)﹐而她们的相见改变了两人的一生。由意欢为玉环挡了大少奶奶的一巴掌﹐到悉心为玉环剪头发都令玉环感到意欢对她的关心。所以她对意欢说:“这对耳环是我卖身前我娘送给我的﹐我答应过自己﹐要把它送给第一个对我好的人……”然后轻轻的为意欢戴上耳环。
当玉环以为自己可以从良时﹐事实却是残酷的:就在她和意欢在房中翩翩起舞非常开心时﹐纱厂少东已经在房外为了自己的财富而把她出卖了!而当她离开司令部时却发现意欢三天都一直在风雨中等候她﹐她们深深感受到对方所受的痛苦﹐意欢的真诚和关心都令玉环十分感动。晚上﹐意欢细心地为玉环的伤口擦药。她深深的感觉到玉环心身所受到的痛苦并为此心中悲伤﹐流下了真情的眼泪。这是一份多么真挚的友谊啊……